蝴蝶之死
其实我见过你，但也仅局限于见过。你在灰色建筑的阴影里，像一丛明媚的紫阳花一闪而过。
@妄论他人 给陆裕仙女迟发的生贺。语文书上狂草的产物。
————————————————————————————
蝴蝶之死
三年前一个秋天午后我见到了陆裕。“见到”更科学地说，是“看见”。我在三楼拐角处向下张望雨是否停了，热茶给镜片带来雾气。我只摘了眼镜，模模糊糊地看到一个人影右手用伞敲着青石板路，左手提着长牛仔裙，露出嫩黄色的雨靴，仿佛踩着神秘节奏似的从一片渐黄的梧桐树影中时隐时现。
可雨确实没停。从灰色建筑里出来的时候我这么想。她在雨里行走。
她的葬礼上也下着像我刚见她时那样的小雨。长长的手脚蜷缩起来，双手紧握抱在胸前。脸上还黏着蜷曲的发丝。是很适合高高束起的头发。她以后或许能当个老师，侧过头去写板书的时候脖颈露出圆润的东方曲线，对每一个孩子都慢声细语。她的小孩？我想一定是个小女孩，还没有褪去婴儿肥的手拉着妈妈的衣角，奶声奶气地说我想要一条公主裙子。或许她能成为一位编辑，虽说我们对于有才华的人常常冠以作家的祝愿，但我觉得她将是一位编辑。比如抱着原稿匆匆在办公楼中穿梭，穿着皱巴巴的衬衫，灰色的眼睛被藏在厚厚的黑框眼镜里。当她摘下眼镜捏捏鼻梁，就意味着又有一位新人作家被枪毙在这看似漫不经心的动作里。
我们随着灵车行走，她躺在白色的雏菊和玫瑰里，浓妆下看不出灰败的脸色，安静得好似沉睡。我离她很远，只是凭着想象看见。丝质长裙被刻意摆成凌乱的样子。她的样子真的只是睡着了，是母胎内最平静的睡眠。我知道她来自南方，皮肤也是南方人标致的细嫩。在阴雨天的日光下能看到细小的纹路，每一条纹路都在讲一个故事吧。
天气渐渐转晴，我听见飞机由远及近划过的声音。飞机上的人向下眺望城市景色，有没有人会把目光投向这个灰黑色人群呢。如果她还活着的话，会不会就在这班飞机上，被带到晨昏线的那一边。被带到寒冷的极光下或是湿热晴空下的海滩。或许在飞机上的她都没有时间施舍一眼云端的日出，而是对着笔记本电脑忙着设计一把椅子，一栋楼，甚至一个星球。
在午夜我把自己装进绸质睡衣里入殓。躺在床上的时候我想，我甚至今天才刚刚知道她的名字。我甚至没来的及认识她，她甚至没来得及见过我。学校的梧桐黄了又绿，现在正是繁茂的时候。就算是现在三楼拐角处也无法从一片绿色中窥见人影。我第一次见到陆裕，她踩着水用伞敲着地面慢悠悠地从院子那头过来，直到被斑驳的树影淹没。那是三年前一个秋天，约摸九月下旬的午后，天还下着小雨——我记得。